articles > 2025-11-06 制御できないから愛おしい?

東京での暮らしは、完璧に管理された温室のようでした。 空調はいつも快適で、天気予報はよく当たります。 インフラは狂いなく動き、暮らしはどこまでも予測できて、安全が約束されています。 人間が作り上げた、快適で過ごしやすい理想郷でした。

ところが、その完璧さに、私はいつからか息苦しさを覚えるようになりました。 すべてがコントロールされた世界では、季節の匂いも、肌を刺す風の痛みも、どこか他人事のように感じられます。 守られすぎた環境の中で、生き物として本来持っているはずの野性的な感覚が鈍っていくのが分かりました。 もっと生の手触りを求めていたのかもしれません。

ホワイトアウトの中で

時はさかのぼって学生時代。北海道に移り住んで初めての冬、その日は突然やってきました。 大学構内を歩いていたときのことです。 さっきまで見えていた景色が、一瞬で真っ白な虚無に飲み込まれました。 ホワイトアウトです。 上下左右の感覚が消え、天地の境目さえ曖昧になります。 命を脅かすほどの極寒が渦巻いていました。 その瞬間、生きることは当たり前ではないのだと悟りました。

そこでは社会的な肩書きも、積み上げてきた知識も、何の意味も持ちません。 この極限状況をどう生き延びるか。 思考はその一点に集中し、五感は研ぎ澄まされます。 都会の温室で失いかけていた、ただの「動物」としての自分に還る瞬間でした。

どうしようもなさを受け入れた先に

人間のルールが一切通用しない自然の「どうしようもなさ」を前にして、私は「世界をコントロールしよう」という傲慢さから解放された気がしました。 自分は万能の存在などではなく、この巨大で、時に美しく、時に牙を剥く自然というシステムの一部に過ぎません。

その事実を肌で感じ、受け入れたとき、息苦しさの正体が分かりました。 私は、すべてを制御しようとする世界の窮屈さから逃れたかったのです。 この厳しさがあるからこそ、春の芽吹きに心から感動し、夏の爽やかな風に感謝できます。 厳しさと恵みの両方を知っているからこそ、「この場所を失いたくない」という想いも強くなります。

最悪を知って最高の堅牢を創る

この原体験は、私のシステム設計にも影響しています。 設計の出発点はいつも「最悪の事態」です。 サーバーは必ず落ちます。 ネットワークは必ず途切れます。 予期しないアクセス急増も、いつだって起こりえます。 予測のつかない北海道の天気と同じです。

だから私はシステムのレジリエンスを重視します。 常にリスクを想定し、何重にも備えを用意しておく。 完璧なコントロールを目指すのではなく、制御できない現実を受け入れたうえで、どうしなやかに、力強く生き残るかを考えます。

北海道の冬が教えてくれたこの考え方は、システムを創るときも、私自身がこの世界を生きていくときも、道標になっています。 「どうしようもなさ」を愛せるようになった今、ようやく地に足を着けて物事を創り出せるようになった気がしています。